Viata de parbrizar

De ani de zile, la intersectia Baba Novac cu Mihai Bravu doi tiganusi jerpeliti si manjiti de praf spala parbrize. Sunt frati, ii cheama Nelu si Mioara si au unul 13 si celalalt 14 ani. Plimba sticla cu apa si spalatorul de dimineata pana seara, de pe un trotuar pe altul, printre masini si oameni si cersetori. Nu au ceas, dar stiu exact cat tine stopul si cate masini reusesc sa faca pana le "da drumul": doua daca nu e trafic si chiar patru-cinci daca e coloana si cei din urma mai prind o data rosu. "E cu strategie si aici", se da Nelu expert, "tre' sa te asezi mai la coada daca vezi ca e multe masini, ca aia nici nu apuca sa plece din loc". Cei doi frati locuiesc cu mama, tata, verisori, frati, in total vreo sapte persoane, claie peste gramada, tocmai in Oltenita, asa ca sunt navetisti. "Da' nici azi-noapte n-am ajuns acasa", zice Mioara. "Am pierdut trenu' si n-am mai avut cum s-ajung". A dormit la "locul de munca", pe langa spalatoria de masini din intersectie, unde isi fac si plinul cu apa. Acolo mai face si cu mana la soferi, sa-i "dirijeze" spre spalatorie, si ii mai pica si ei cate ceva. Mioara a fost si la scoala - a facut o clasa. Ii sticlesc ochii cand povesteste; i-a placut foarte mult. "Eu stiu si sa scriu, si sa citesc!", se lauda. Nelu stie "asa si asa"; n-a fost la scoala, dar a mai invatat citind numerele de la masini. Ar vrea si el sa invete, si sora-sa, dar nu pot, ca trebuie sa munceasca. De mici fac asta, nici nu-si mai amintesc de la ce varsta. La inceput le-a fost mai greu - iarna lucreaza vreo 12 ore pe zi, vara si mai mult. Lumea le mai vorbeste urat, mai si da in ei, dar le da si bani: 10-15.000 maximum, dar si cate 200-500 de lei. "Unu cu limuzina a dat odata cel mai mult - 100 de dolari! Asta cu Mertan da mereu cel mai mult", explica Nelu. Face cate 150-200 de mii pe zi. Nu prea e destul, acum ca parintii le-au ramas... someri! "Lucreaza cu carutele, da' acu' nu le mai da voie. Cu tractoru' le-a luat", povesteste Mioara filmul cu Piedone. "Ne mai alearga politia, cand ne prinde uite ce ne face", arata Nelu un deget julit. "De ce va alearga?", intreb. "Asa...", da din umeri baiatul. "Ai furat vreodata?", il mai descos. Mioara se intoarce revoltata: "De ce sa furam? Noi muncim!" Sunt putin obositi, dar sunt veseli, si cand zambesc, prin stratul de praf se intrevad niste mutrisoare simpatice - imbracat ca lumea si spalat, Nelu ar fi tocmai bun de reclame. "Auziti, da' dumneavoastra de ce vorbiti cu noi?", se mira, "vreti sa ne ajutati?" Un licar de speranta aprinde privirea Mioarei. "Eu... as vrea sa stau undeva, la un camin, stiti, sa am o casa...". Spune asta cu atata insufletire, de parca ar zice ca vrea un castel. Dar devine brusc nelinistita si priveste mereu peste umar masinile care incep sa opreasca la semafor. Nelu a "atacat" deja un BMW rosu. Ii dau 10.000 si o las sa plece, sa nu intarzie la serviciu!